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Mucho se ha hablado y se habla de la acendrada religiosidad de los americanos, 
predominantemente protestante, que es al fin la que da forma a esa peculiar moralidad. 
Una religiosidad casi fundida con el patriotismo, como más adelante se verá, y al igual 
que la concomitante forma de moralidad, de la que puede servir de muestra la carta de 
cierto capitán de infantería aerotransportada, Ian Fishback, fechada el 26 de septiembre 
del 2005, enviada al senador por Arizona, John McCain, y leída por éste en el Senado, 
en su alegato contra el empleo de la tortura con los prisioneros cogidos en Irak. 
Fishback evoca la firme resolución que, en sus tiempos de cadete en West Point, tomó 
ante sí mismo de que nunca dejaría que sus soldados cometiesen algún acto deshonroso 
(dishonorable), pues quería protegerlos de cargar con este peso, y ahora se le parte el 
corazón por haberles fallado a algunos de ellos en la guerra. Le encarece al senador la 
urgencia de establecer unas reglas específicas (specific standards), para acabar con la 
confusión y la discordancia de opiniones que, en sus muchas consultas, ha podido 
comprobar con respecto a esta clase de comportamientos. Lo que quiero hacer notar con 
este ejemplo es cómo lo que ahí se reivindica no es sino el honor y la moral americana, 
nada que pueda estar por encima o más allá de ellos; el capitán lo especifica claramente: 
"We are America, and our actions should be held to a higher standard, the ideals 
expressed in documents such as the Declaration of Independence and the Constitution" 
(1). 

El criterio del comportamiento con los prisioneros es, pues, América misma, su 
naturaleza. Fishback no se preocupa más que del ius in bello, de que el comportamiento 
individual de los soldados americanos responda al ideal de moralidad americano: ni por 
un momento se le pasa por las mientes poner en cuestión el ius ad bellum, el derecho de 
América para hacer la guerra. América no puede hacer más que una guerra justa, porque 
América, los americanos en cuanto americanos, son "los nuestros", y por definición "los 
nuestros son los buenos". Nadie lo comentó más lúcidamente que el entonces director 
de Le Monde, Jean-Marie Colombani: consideraba la mezcla de poder y buena 
conciencia como un "cóctel corrosivo", que borra cualquier duda o inhibición e impide 
la autocrítica. "Al cabo", decía literalmente, "la convicción absoluta de ser un país 
'fundamentalmente bueno', tal como el año pasado declaró a Fox News el presidente 
Bush, tiene por consecuencia lógica la de satanizar al adversario; y una vez que esté 
deshumanizado, que sea el mal, todo está permitido contra él". Por mi parte, siempre he 
comentado cómo se equivocaba aquel personaje de Dostoievski que decía: "Si Dios no 
existe, todo está permitido". Es cuando hay Dios cuando todo está permitido. Así que 
nadie tan ferozmente peligroso como el justo, cargado de razón. 



En cuanto a la caracterización de la religiosidad americana, es Huntington el que, en la 
obra citada anteriormente, nos dibuja la "composición de lugar" originaria: "La mayor 
intensidad religiosa fue, sin duda, la de los puritanos, especialmente en Massachusetts. 
Ellos fueron los primeros en definir su asentamiento, basado en una 'Alianza con Dios', 
para la creación de 'una ciudad sobre una colina', como un modelo para todo el mundo. 
Pronto los miembros de otras confesiones protestantes empezaron a considerarse a sí 
mismos y a Norteamérica en general del mismo modo. En los siglos XVII y XVIII, los 
norteamericanos definían su propósito en el Nuevo Mundo utilizando términos bíblicos. 
Eran un 'pueblo elegido' con una 'misión en el desierto'; crear 'la nueva Israel' o 'la 
nueva Jerusalén' en lo que era claramente 'la tierra prometida". El mismo autor añade 
más adelante: "En cierta medida, como dijo Tocqueville, los puritanos dieron forma a 
'todo el destino de Estados Unidos". La propia idea de la Alianza va cargada de encono 
al aplicarse a la guerra de independencia contra Gran Bretaña. "La Revolución reflejaba 
su 'alianza con Dios' y era una guerra entre 'los elegidos de Dios' y el 'Anticristo' 
británico". 

Huntington habla también de lo que él llama, algo extrañamente, "religión civil", con lo 
que quiere referirse a la fusión de la religión con el patriotismo. La cita es algo larga, 
pero importa mucho: "En Estados Unidos', decía Tocqueville, 'la religión [...] se 
entremezcla con todas las costumbres de la nación, con todos los sentimientos de 
patriotismo, de lo cual se deriva una fuerza muy peculiar'. La fusión entre religión y 
patriotismo resulta especialmente evidente en la llamada religión civil de Estados 
Unidos. En la década de 1960, Robert Bellah definía la religión civil, 'en su mejor 
versión', como una 'percepción genuina de la realidad religiosa universal y trascendente 
tal como es vista o, casi se podría decir, tal como aparece revelada a través de la 
experiencia del pueblo norteamericano'. La religión civil permite a los estadounidenses 
conjugar su política laica con su sociedad religiosa, unir Dios y país, a fin de revestir su 
patriotismo de una especie de santidad religiosa y dotar a sus creencias religiosas de 
legitimidad nacionalista [cursiva mía]". Por mucho que resulten un tanto disparatadas 
algunas formulaciones de este párrafo, sobre todo la cita de Bellah, creo que no podría 
negarse que al hablar de "fusión" se está aludiendo a una cosa que efectivamente se da. 
Unas páginas antes, Huntington ha hablado de lo sorprendente del "modo y la medida 
en que los prelados católicos reconciliaron el universalismo católico con el 
nacionalismo estadounidense. Haciéndose eco del tono, las ideas y las palabras de los 
protestantes evangélicos, sostenían la legitimidad divina de la misión de Estados Unidos 
en el mundo". Y un poco más adelante añade: "... el cardenal Spellman, según dijo un 
estudioso del tema, equiparaba 'abiertamente los juicios y la acción de la nación 
estadounidense con los de Dios [...] La aceptación por parte del cardenal Spellman de la 
misión mesiánica de Estados Unidos se hace así completa". 

  

El universalismo (2) es, naturalmente, un rasgo que san Pablo ha impuesto a la Nueva 
Alianza, y los Estados Unidos, "la nación más bendecida por Dios a lo largo de la 
historia", se han hecho, lógicamente, sus depositarios y portaestandartes de su difusión 
mundial. En la carta, firmada por sesenta intelectuales americanos, de casi todas las 
creencias e incluso de ninguna, publicada en Le Monde del 15 de febrero del 2002, bajo 
el título de "Lettre d'Amérique, les raisons d'un combat", podemos encontrar una 
autorizada confirmación de esta misión mundial de los Estados Unidos; bastará una 
frase: "A nosotros, americanos en tiempos de guerra y de crisis mundial, nos importa 



encarecer que lo mejor de lo que nosotros llamamos, sin pensarlo mucho, 'valores 
americanos' no es patrimonio de la sola América, sino la herencia común de toda la 
humanidad". Sin embargo, al informarnos de esta función de albaceas o fideicomisarios 
del testamento de Dios, se diría que sólo se refieren al legado del Dios judeo-cristiano, 
pero al final, como a manera de codicilo, aparece una especie de manda -no hay datos 
para decir si de igual o inferior valor jurídico- que incluye a los creyentes del Dios de 
Mahoma: "Queremos dirigirnos en particular a nuestros hermanos y hermanas de las 
sociedades musulmanas. Y os decimos sin ambages: nosotros no somos enemigos 
vuestros, sino amigos vuestros; no debemos ser enemigos los unos de los otros. 
Tenemos demasiados puntos en común. Tenemos muchas cosas que hacer juntos. 
Vuestra dignidad humana, no menos que la nuestra -vuestro derecho a una buena vida, 
no menos que el nuestro-, por eso es por lo que creemos combatir". Pero digo yo que 
puesto que el combate ("Les raisons d'un combat" se subtitula la carta) venía siendo por 
entonces el de los bombardeos de Afganistán, ¿no era demasiado ambicioso pretender 
que los bombarderos cargados de bombas fuesen al mismo tiempo recibidos como 
cargados de razón? 

La actual "guerra contra el terrorismo" ha sido concebida desde el principio y sin 
vacilaciones ("sin complejos", como gusta de decir José María Aznar) como guerra 
escatológica, y hasta casi santa, como mi amigo Emilio Menéndez del Valle -embajador 
y eurodiputado- ha ilustrado en un artículo de EL PAÍS (26 de mayo de 2008), citando 
varias autobendiciones que así lo ratifican: "Está claro que desde el principio persiguió 
disfrazar de religiosa la invasión de Irak. Con soltura, en octubre de 2005 dijo que Dios 
le había pedido acabar con la tiranía en Irak [...] Dos meses después declaró a Fox 
News: 'De alguna manera, Dios dirige las decisiones políticas adoptadas en la Casa 
Blanca' [...] Todo esto puede parecer incomprensible a muchos europeos, pero no a 
muchos norteamericanos, incluida la mayoría de las Iglesias evangélicas (un cuarto del 
electorado) que siguen al partido republicano y que han seguido a Bush y que 
manifiestan: 'Nuestro presidente es un auténtico hermano en Cristo y, puesto que ha 
llegado a la conclusión de que la voluntad de Dios es que nuestra nación esté en guerra 
con Irak, con gusto cumpliremos". 

La primera exigencia de la guerra escatológica es que Dios sea garante de la victoria de 
los nuestros. De esto se ocupa Garry Wills, en un largo artículo titulado "A Country 
Ruled by Faith" (The New York Review of Books, 16 de noviembre de 2006); en el 
epígrafe 5, rotulado Faith based war, escribe: "There is a particular danger with a war 
that God commands. What if God should loose? That is unthinkable to the evangelicals" 
(3). Otra exigencia es la de que, tal como sugiere Colombani -citado anteriormente-, 
para salvaguardar la buena conciencia de la tan exigente religiosidad y moralidad 
americana, el enemigo sea representado como "no humano", con la consecuencia de que 
todo esté permitido contra él. La secretaria de Estado, Condoleezza Rice, ha formulado 
desde fuera la condición jurídica de este nuevo enemigo: "Los terroristas capturados en 
el siglo XXI no encajan fácilmente en los sistemas tradicionales de justicia criminal o 
militar que fueron diseñados para otras necesidades" (transcrito de La Vanguardia del 6 
de diciembre de 2005). Pero hay ahí una inversión de los términos de la relación de 
consecuencia; son las "nuevas necesidades" las que exigen que las leyes tradicionales no 
encajen con el enemigo. Esto puede percibirse cabalmente en las palabras del presidente 
Bush para dar razón del veto contra una propuesta de las cámaras para hacer ilegal la 
tortura del waterboarding: "Voy a vetar la ley, porque todo lo que necesitamos hacer 
tiene que estar dentro de la legalidad". Estas formulaciones autocráticas recuerdan la 



redundante declaración de intenciones del Yavé mosaico: "Tendré misericordia del que 
tendré misericordia y seré clemente para con el que seré clemente" (Éxodo, 33, 19). No 
menos autocrática es esa fórmula, tan usada por los americanos como 
incomprensiblemente aceptada por los demás, de "Me reservo el derecho". ¿Qué puede 
significar "Me reservo el derecho de bombardear Irán"? No veo otra traducción posible 
que ésta: "Me arrogo la libre facultad de bombardear Irán si decido hacerlo". Otro 
ejemplo pintoresco de este que podríamos llamar "modo tautológico" lo recordaba yo de 
la obra de Friedrich Meinecke La idea de la razón de Estado en la historia moderna, que 
cita la de Pietro Andrea Canonhiero, Dell'introduzione alla politica, la ragion di stato, 
ecc., de 1604: la cuarta nota específica que para Canonhiero define la razón de Estado 
es ésta: "Que no se pueda alegar, para justificar lo actuado, otra razón más que la propia 
razón de Estado". 

La prohibición de hablar, parlamentar, tratar, etcétera, con terroristas tiene, igualmente, 
el propósito de no contradecir la condición de "no-humano" que define el abismo 
escatológico entre las huestes del Bien y las del Mal. En un opúsculo sobre el campo de 
concentración de Mauthausen, con fotografías en blanco y negro tomadas por los nazis, 
mientras estaba todavía en activo, llamaba la atención la manifestación del abismo 
visualmente realizada en la diferencia del aspecto entre los guardianes y los prisioneros: 
de una parte los alemanes, bien alimentados, robustos, con sus uniformes "en perfecto 
estado de revista"; de la otra, los prisioneros, demacrados, cuando no esqueléticos, con 
sus pijamas blancos, como espectros de la condenación que recordaban las figuras de 
Brueghel el Viejo, empujadas hacia el túnel del infierno, en El triunfo de la muerte. Esta 
manifestación visible del abismo escatológico entre los guerreros del Bien y los 
representantes no-humanos o infrahumanos del Mal me la han recordado imágenes con 
la misma intención expresiva, con figuras vestidas con un mono de color butano, 
caminando torpemente y agachadas, quizá a causa de unos grillos que les unían tobillos 
y muñecas, y llevadas casi a rastras por dos soldados de uniforme, avanzando hacia 
otros cuatro que esperaban de frente, atravesados en el paso, con las piernas abiertas y 
las manos con los pulgares metidos tras el ancho cinturón, altos, de hombros muy 
anchos, rasurados y con los uniformes impolutos. De Mauthausen a Guantánamo, la 
intención y el procedimiento de materializar visualmente el abismo entre hombres y no-
hombres no han cambiado. - 

1. "Nosotros somos América y nuestras acciones deben responder a la más elevada de 
las normas: la de los ideales declarados en documentos como la Declaración de 
Independencia y la Constitución". 2. El "universalismo", como el "derecho natural", son 
dos cosas que no pueden jamás ser concretadas, sino quedar en la condición de entes de 
razón, o mejor todavía, fantasmas del intelecto, porque, concretadas, se falsifican, se 
convierten en su contrario, se destruyen. 3. "Hay un peligro particular en una guerra en 
la que es Dios el que tiene el mando. ¿Y si Dios llegase a perder? Esto es impensable 
para los evangélicos". 

 


